Trentesimo anniversario del disastro del Salvemini

 

IN MEMORIA DI…
Deborah, Laura, Sara, Laura, Tiziana, Antonella, Alessandra, Dario, Elisabetta, Elena, Carmen, Alessandra

 

 

 

Una mattina. Pallido

l’azzurro sulle case, sull’inerzia

del giorno. L’impossibile

accadde. Dalla terra s’alzò un gemito.

 

E s’annullò in un attimo

il tempo. Crollò il cielo. Una voragine

nel cuore. Poi il silenzio

soltanto: inizio e fine si toccarono.

 

Tutto si scosse. Inutile

tentare di capire. Vana immagine

rivedervi sorridere

ancora. Eppure, sì, vi vedo vivere.

 

E non fu il freddo il brivido,

quel giovedì, che mi percorse l’anima,

bensì la solitudine

di chi resta al di qua di quella soglia.

 

Trent’anni e la memoria,

oggi, cui ci condanna la giustizia

ingiusta, anniversario

senza perché, silente cerimonia.

 

Si fermò l’orologio

incredulo. Era il tempo di recidere

quel fiore ancora fragile.

Tutto era intatto. Attonito

mi ritrovai a fissare il cupo limite.

 

Avevo pure io quindici

anni, soltanto quindici. Comprendere

non m’era dato. Dodici

amici cui tendevo vuote braccia.

 

Trent’anni e in me lo strazio

è ancora come allora. Non dimentico,

amici. Mute lacrime

il mio saluto, l’ultimo, in perpetuo.

  

 

Hanno già raccontato questa storia, anche meglio di me. Ero soltanto un ragazzo a quell’epoca. Capivo e non capivo. In me c’era lo strazio per un disastro inutile, evitabile. Ricordo bene che era un giovedì mattina, un chiaro giovedì autunnale. Andavo a scuola anch’io: ero al Minghetti, a Bologna, e finivo a mezzogiorno. Il ritorno era rapido, di solito. Eppure, c’era un traffico desueto, che stentavo a spiegarmi. Il tempo allora mi sembrava infinito. Nel silenzio attonito dell’autobus correvano mille immagini assieme alle sirene delle ambulanze, per le vie dintorno. Qualche cosa di grave era successo. Ma che cosa? Non c’erano in quegli anni i cellulari ad aggiornarci in tempo reale su ogni singola vicenda, anche fosse un’inezia. Certo, quella era una strage, era un disastro immane.

Il tempo s’annullò. Non era vero: un aereo caduto su una scuola di Casalecchio, dove abitavo io. Una scuola, il Salvemini. Ci andavano tanti amici, i compagni dell’infanzia. Tanti, troppi i feriti. Non poteva essere vero. Nuvole di fumo, ombre di morte, il gelo per le strade. Dodici i morti, dodici compagni: avevano anche loro la mia età, quindici anni soltanto. Solo quindici ne avevo anch’io, rimasto sulla soglia a non capire il senso dello strazio che provavo nell’anima. Compagni di scuola. Sara Baroncini stava alla Croce, abitava in via Zampieri. Era graziosa, sempre sorridente: la ricordo così. Eravamo stati a scuola insieme, nella stessa classe, per i cinque anni delle elementari. Aveva la mia età. Io non capivo, non potevo capire né capisco adesso se c’è un senso. È capitato. Rimane un vuoto, un buco dentro l’anima.

Il cuore ebbe un sussulto. Elisabetta Patrizi, un’altra delle mie compagne di classe delle medie. La ricordo sempre solare, sempre innamorata della vita. Era bionda, molto bella, anche se aveva addosso quel grembiule nero. Non s’usa più, lo so; ma allora copriva le ragazze nel momento eterno in cui fiorivano. Era sempre in compagnia di Elisa, una ragazza dai bei capelli rossi e le lentiggini. Sembravano sorelle. Sempre insieme. Principio e fine si erano toccati: era là Elisabetta, oltre gli sguardi attoniti del mondo. In quel sorriso c’era tutta la gioia della vita. Aveva la mia età. Faccio fatica ancora adesso a dire con certezza chi andasse e chi restasse in quell’abisso.

E gli altri? Gli altri, sì,  li conoscevo, anche solo di vista, anche di nome. Amava il calcio, Dario. Mi faceva sorridere il codino che portava. Era l’unico, forse, che poteva difendere le undici compagne di classe in quell’inferno, ma fu vano. E Tiziana. Tiziana la ricordo bene, anche se ero timido e le avevo parlato solamente qualche volta. Alle esequie, non so, dissi il suo nome e mi fecero entrare dalla parte sinistra in San Giovanni. Mi prendeva, forse, per mano in quell’oscuro giorno, in quel giorno di pianto e sofferenza. Anche i grandi, gli adulti, quella volta, avevano mostrato l’impotenza di chi aveva perduto la consueta sicurezza. Fu inutile ogni cosa. Trent’anni dopo, il triste anniversario, la muta cerimonia che riapre sempre di più nel cuore la ferita.

Trent’anni. Il tempo si fermò in quell’attimo. Non si può, non si può dimenticare: noi siamo condannati alla memoria. Trent’anni, oggi, domenica: la lampada del ricordo rimane sempre accesa, nel silenzio, a vegliare e ad ammonire. Amici, a nulla vale il sacrificio, se non diviene seme che fa frutto. Non siete morti invano né possiamo annullarvi di nuovo con l’oblio che tutto azzera, tutto rende polvere. Voi siete vivi in noi, tra queste case, tra queste strade in cui siete passati, in cui avete giocato, avete amato. Non vi scorderò mai, pietre d’inciampo a ricordarmi il senso della vita.

 

domenica, 6 dicembre 2020

 

 

© Federico Cinti

Tutti i diritti riservati